29 Phonogrammes (s) Non (s) Musicaux (s)

Ephraïm Grenadou né en 1897 à Saint-Lou petit village de la Beauce, s'entretient avec Alain Prévost en 1967 sur France Culture. Durant plus d'une heure il raconte la vie des paysans au début du siècle, mais aussi l'école, les fêtes, et bien sûr ses quatre années de guerre, depuis le tocsin de la déclaration qu'il sonna dans son village jusqu'aux cloches qui annoncèrent l'armistice dans tout le pays.

La jeune Berlinoise qui a rédigé ce journal, du 20 avril 1945 - les Soviétiques sont aux portes - jusqu'au 22 juin, a voulu rester anonyme, lors de la première publication du livre en 1954, et après. A la lecture de son témoignage, on comprend pourquoi. Sur un ton d'objectivité presque froide, ou alors sarcastique, toujours précis, parfois poignant, parfois comique, c'est la vie quotidienne dans un immeuble quasi en ruine, habité par des femmes de tout âge et des hommes qui se cachent : une vie misérable, dans la peur, le froid, la saleté et la faim, scandée par les bombardements d'abord, sous une occupation brutale ensuite. S'ajoutent alors les viols, la honte et la banalisation de l'effroi...

En ce ténébreux mois de novembre, la narratrice voit son mari la quitter sans préavis et sa meilleure amie lui confier son fils de quatre ans. Qu'à cela ne tienne, elle partira pour un tour de son île noire, seule avec Tumi, étrange petit bonhomme, presque sourd, avec de grosses loupes en guise de lunettes. Avec un humour fantasque et une drôlerie décapante, l'Embellie ne cesse de nous enchanter par cette relation cocasse, de plus en plus attentive, émouvante entre la voyageuse et son minuscule passager.

Deux ans jour pour jour après l'armistice, un poilu nommé Auguste Thin choisit au hasard, parmi huit soldats non identifiés, le Soldat inconnu destiné à être inhumé sous l'Arc de triomphe. Inconnu ? Sauf de Jean Anglade qui, informé par l'intervention d'une bague magique, nous apprend qu'il s'agissait d'un certain Jean-Marie Coustille, instituteur idéaliste et pacifiste né à Orcet dans le Puy-de Dôme, apiculteur à ses heures, artilleur par obligation, qui finit ''écrabouillé'' à Péronne, à l'âge de trente-six ans, restant, pour ce qui est des femmes, sur sa faim et sur ses envies...

Eté 1943. Goebbels, ministre de la propagande du régime nazi, demande à Bernie Gunther de retrouver Dalia Dresner, star du cinéma allemand, qui se cacherait à Zurich. Le père de l'actrice est un Croate antisémite et sadique dirigeant un camp de concentration. Simultanément, la police suisse lui demande d'enquêter sur une vieille affaire pouvant compromettre des proches de Hitler. ­Electre 2020

A soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi : on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au coeur de chaque sensation pour la rendre durable et menacée.

Neuf nouvelles parmi les douze qui constituent le célèbre recueil d'Anna Gavalda : 'I. I. G.', 'Cet homme et cette femme', 'Ambre', 'Permission', 'Le fait du jour', 'Catgut', 'Junior', 'Pendant des années' et 'Clic-clac'. D'une plume alerte, Anna Gavalda croque des morceaux de vie souvent drôles, parfois grinçants ou graves. Avec son sens aigu de l'observation, elle esquisse de manière enlevée les plus petits détails, les travers les plus subtils, les plus cocasses, les plus ridicules de notre société. D'une voix douce et sensible, Anna Gavalda, l'auteur en personne, nous lit ces courtes nouvelles au charme pétillant.

Une tombe dans un cimetière de l'Ile de France : 'Vincent Van Gogh, né à Groot-Zundert le 30 mars 1853, mort à Auvers-sur-oise le 29 juillet 1890'. Ces informations laconiques évoquent à elles seules en filigrane le parcours d'une vie : le pasteur que Vincent aurait voulu être dans son pays natal, comme son père, comme son grand-père ; l'errant qu'il fut, à Bruxelles, Amsterdam, La Haye, Paris, Arles, Saint-Rémy-de-Provence et Auvers enfin. Mais là n'est pas l'essentiel. Au-delà d'un récit de doutes, de mécomptes, de misères, de maladies, de solitude, d'exil, de crises... l'univers de Vincent, c'est la peinture.